Il faro e il taccuino nero

Ultima modifica: 24 October 2026

Il faro e il taccuino nero

In indice c’è un faro dello Schleswig-Holstein, non un taccuino. Serve da insegna: la marca di cui parlo dopo si chiama proprio così, faro, in tedesco. L’altro oggetto, il rettangolo nero con gli angoli stondati, l’elastico e il nastro, non lo nomino. Si riconosce da solo. La sua pubblicità è una genealogia, e la genealogia è un’invenzione.

Foto del faro di Westerheversand, Richard Bartz, 2013, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons.

L’oggetto

Lo si trova in ogni aeroporto. Copertina rigida, nera o di un altro colore piatto, carta avorio, un segnalibro, una tasca in fondo, un elastico che tiene chiuso il tutto. Nella tasca c’è un foglietto. Il foglietto racconta che quello stesso taccuino è passato per le mani di Van Gogh, Picasso, Hemingway, Matisse, e da ultimo di Bruce Chatwin. «Leggendario» è la parola che torna. Chi lo compra non compra soltanto carta: entra in una compagnia.

La compagnia, però, non c’era. La marca è stata depositata a Milano nel 1997. Van Gogh era morto da centosette anni. Hemingway da trentasei. Picasso da ventiquattro. Nessuno di loro ha mai tenuto in mano un esemplare di questa marca, per la ragione più semplice: la marca non esisteva.

La frase nella tasca

La storia vera, quella corta, sta in un libro di Chatwin. The Songlines esce nel 1987. Chatwin racconta che a Parigi, in una cartoleria di rue de l’Ancienne Comédie, comprava taccuini con la copertina di tela cerata nera, le pagine a quadretti e l’elastico sulle sguardie. Non era un marchio. Era il nome del tessuto. Li numerava lui, ci scriveva nome, indirizzo e una ricompensa per chi li avesse restituiti. Perdere il passaporto, scrive, era il meno. Perdere un taccuino era una catastrofe. In vent’anni di viaggi ne aveva persi due.

Prima di partire per l’Australia ne voleva un centinaio. Il fornitore era una piccola impresa familiare a Tours. La cartolaia telefonò. Il fabbricante era morto, gli eredi avevano venduto. Si tolse gli occhiali e gli disse che quello vero non c’era più. Il laboratorio chiuse intorno al 1986. Chatwin morì nel 1989.

Dieci anni dopo, a metà degli anni Novanta, Maria Sebregondi legge quel passo e propone di rimettere in produzione un taccuino così. Lo propone a Modo & Modo, una piccola casa milanese di design e editoria per cui lavorava come consulente, e a Francesco Franceschi. Non recuperano gli stampi di Tours. Non comprano un archivio. Registrano come marchio il nome comune del tessuto e fanno disegnare un oggetto che ci somiglia: copertina rigida, angoli tondi, elastico, nastro, tasca, cucitura che lascia aprire il quaderno piatto. Nel 1997 esce una prima tiratura di poche migliaia di pezzi, in vendita a Milano. Nel foglietto della tasca la somiglianza diventa discendenza. «Riproduzione esatta del taccuino leggendario», dicevano le prime versioni. Non lo era. Era un prodotto nuovo, con una storia d’autore stampata dentro.

Il trucco è preciso. Chatwin aveva già risolto il problema di ogni marca nuova: come si chiama, e perché dovrebbe importare. Bastava prendere la sua frase di lutto — quello vero non c’è più — e rispondere: eccolo, è tornato. I nomi sul foglietto sono scelti bene, un inglese, un americano, un francese, più il viaggiatore che aveva scritto la scena. Nessuno ha mai esibito i taccuini di quei pittori e di quello scrittore per mostrare che fossero gli stessi, dello stesso laboratorio, della stessa ricetta. Erano, al massimo, quaderni anonimi di cartoleria. La marca li ha adottati dopo.

Nel 2006 un fondo di private equity compra la società milanese. Da allora il nome del taccuino è anche la ragione sociale. Si disegna in Italia. Si stampa e si cuce, nella grande maggioranza, in Cina. Il foglietto, per anni, questa seconda frase non la diceva.

Quello che c’è, e quello che manca

Tolto il racconto, il modello classico è un quaderno onesto e basta.

La carta sta intorno ai 70 grammi al metro quadro. È avorio, senza acidi, abbastanza sottile da far leggere in controluce quasi tutto quello che ci si scrive. Con la penna stilografica il tratto passa spesso dall’altra parte, o almeno ci lascia un’ombra così forte che il retro diventa poco usabile. Un nastro solo. L’elastico. La tasca. Nessun numero di pagina. Nessun indice. Nessuna pagina perforata da staccare senza strappare. Se si vuole ritrovare una nota di tre mesi prima, si sfoglia.

Si paga il foglietto.

Leuchtturm, dal 1917

Leuchtturm vuol dire faro. L’anno nel marchio dei taccuini, 1917, non è l’anno del taccuino. È l’anno della ditta, e all’inizio la ditta non faceva quaderni.

L’8 maggio 1917 il litografo Paul Koch, che era anche un filatelista, fonda con un socio di nome Bein una casa editrice ad Aschersleben, in Sassonia-Anhalt. Si chiama Koch & Bein, poi dal 1923 Paul Koch GmbH. Il nome commerciale degli album per francobolli è KABE, dalle iniziali dei due soci. Album a molla, poi album con le taschine. Negli anni Trenta Koch deve vendere, per ragioni economiche.

Nel 1948, a guerra finita, rifonda a Amburgo un altro editore di album e lo chiama Leuchtturm. Il figlio Eberhard vende la casa nel 1959 al commerciante amburghese Wolfgang Schön. Nel 1962 entra Kurt Stürken, per l’export. Schön non ha figli. Stürken, negli anni, compra la maggioranza. Dal 1972 è socio gerente, e resta nel lavoro operativo fino al 1998. La famiglia Stürken tiene ancora oggi la maggioranza. Axel e Max Stürken, la quarta generazione, guidano l’azienda dagli anni Novanta, insieme a Philip Döbler. La sede è a Geesthacht, nello Schleswig-Holstein, in Am Spakenberg 45.

KABE, intanto, aveva attraversato la guerra con altri proprietari. Nazionalizzata nella Ddr nel 1953, venne rifondata a Göppingen da chi era riuscito ad andarsene. Nel 1997 Leuchtturm la riacquista per intero. I due editori fondati da Koch tornano sotto lo stesso tetto. Gli album per francobolli, e poi quelli per monete, medaglie, capsule di spumante, restano il mestiere. Il prodotto più noto della casa, per decenni, non è un taccuino: è l’album SF, con le taschine per i francobolli.

Il taccuino del 2005

Il mercato dei collezionisti smette di crescere. Nel 2005 la casa apre una divisione cartoleria e il marchio Leuchtturm1917, con Döbler. L’anno dopo Axel Stürken, il fratello Max e Döbler mettono in chiaro la domanda: perché tenere la competenza sulla carta e sul cartone soltanto per chi colleziona. Esce il taccuino. Il nome tiene insieme la parola tedesca e l’anno di fondazione, così che si capisca subito da dove viene. Non pretende di venire da Hemingway.

La pubblicità di Leuchtturm parla di dettagli. Per una volta i dettagli ci sono, e si possono contare.

Sul modello classico, rilegato, formato A5: 251 pagine numerate, carta da 80 grammi al metro quadro, leggermente color cammello, senza acidi, in molti formati certificata FSC. Due nastri. Un indice vuoto, da compilare, in testa. Tasca a soffietto. Elastico. Otto fogli perforati in fondo. Un foglietto di etichette per il dorso e per l’archivio. Cucitura a filo, si apre piatto. Gli angoli sono tondi anche qui. Il formato grande, il Master, sale a 100 grammi. Esiste poi un’edizione da 120 grammi, con carta prodotta in Germania, pensata per chi scrive con la stilografica o con i marker: meno pagine, molta meno trasparenza.

La stilografica, sul classico da 80 grammi, se la cava meglio che sui 70 del taccuino nero. Il tratto non attraversa quasi mai. Si vede lo stesso, in controluce, se l’inchiostro è umido e il pennino è generoso. Non è la carta di un quaderno Rhodia, e non va venduto come se lo fosse. È una carta da uso quotidiano, con i numeri sopra.

La casa è tedesca e familiare. Il quaderno classico, rilegato, si fa in larga parte a Taiwan; molte copertine morbide, in Cina. Anche qui la manifattura non è un laboratorio di Amburgo che cuce a mano. La differenza è un’altra: Leuchtturm non ha bisogno di nasconderlo dietro un pittore morto.

Due oggetti, uno accanto all’altro

Il primo vende l’appartenenza a un passato che non è il suo. Il secondo vende la possibilità di ritrovare, a pagina 146, la nota del marzo scorso. Uno è un oggetto di culto costruito bene abbastanza da reggere il culto. L’altro è un registro.

Chatwin, sui suoi quaderni, i numeri li metteva a mano, e sulla prima pagina l’indirizzo di chi li aveva persi. Il taccuino nero ha preso la sua malinconia e ha lasciato a casa la parte operativa. Leuchtturm ha fatto il contrario: nessuna malinconia, i numeri già stampati.

← Torna al giardino